東京モーターショーの思い出　―大川 悠―　（前編）

渡し船で行ったモーターショー

初めて行った東京モーターショーは、1959年秋の「第6回全日本自動車ショー」だった。思えば古い話ではある。この年、モーターショーは日比谷公園から、晴海に完成したばかりの見本市会場に移った。現代に至る本格的な自動車ショーの幕開けともいえるイベントである。

中学3年生、15歳になったばかりの私は、竹芝桟橋から乗合船で晴海に行った。東京駅からバスに乗るよりも、その方がより便利だったからだ。
詰め襟の制服を着た中学生が、古いカメラを首から提げ、渡し船に乗って自動車ショーを見に行く。今にして思えばおかしな風景である。でも東京オリンピックで都市の形相が急変する直前、つまり1950年代末期の東京では、そんな光景は普通だった。戦前から引きずっている過去と、高度成長が約束されたような未来が、出来上がったばかりの東京タワーの下で、複雑に絡み合って同居していた。

舞台の上の非日常

でも私は、やはり乗用車にしか目が行かなかった。国民車構想を元に生まれたスバル360や三菱500などは、生意気な中学生にはあまり面白くなかった。教習所でいつも乗っているダットサンの210が、新しくブルーバードとして生まれ変わったのはともかく、一番心を引かれたのはダットサン・スポーツから進化した初代のフェアレディ、純白と赤のS211だった。ヨーロッパと同じような戦後型スポーツカーが日本に生まれたと思った。MGAよりずっとカッコいいじゃないかと本気で感動した。
でも、欲しいとか乗ってみたいというような感情はまだ生まれなかった。当時の日本の少年にとって、いや大半の普通の日本人にとって、クルマというものは、ただ見るものであって、乗ったり持ったりしたいという欲望はまだ完全に育っていなかった。
二輪や建設機械で占められたショーの大半のスペースは現実と過去の混成だった。残りのわずかなスペースに展示されていた乗用車は、あくまでも舞台の上の日常とは別のものだった。そこに明日の希望を持ち、自らに則した夢を抱くには、もう少しだけ時間が必要だった。