【クルマ購入ドキュメント第4回】まさかの即決！？一目惚れにまさる購入動機はない。

3件見てまわり、どれも良かったのだが、すぐに決めなくてもいいかなあという気がしていた。

トヨタ販売店の保証付きという安心感があるから、どれを買ってもクルマの状態には不安はない。一番のポイントは、「そのクルマを愛せるかどうか」だ。買ったものの、なんとなく乗らないっていうのが一番怖い。

4件目に向かったのは、トヨタモビリティ東京 江戸川中央店。4代目フォレスターXTの後期型、2016年式のD型だ。

新小岩駅からタクシーで5分。案内してくれたのは、ベテランの細川さん。

「こちらです」

「買います」

「え？」

店内に展示されていたグレーのフォレスターを見た瞬間、コレだと思った。ガンメタに近い、「ダークグレーメタリック」のフォレスターXT。即決だった。

よく、「結婚する相手とはじめて会った時、この人だと思った」というエピソードを聞くことがあるが、こういう感覚なのだろうか。ただし、私は独身だからそういう経験はない。

「一応、キズなどの状態の説明をさせてください」

「一応、聞きます」

細川さんに、なんやかんや細かく説明されてはいるが、上の空だ。ピヨピヨピヨ。もはや心地よい鳥の鳴き声にしか聞こえない（ごめんなさい）。目の前にあるグレーのフォレスターに夢中だ。トヨタ販売店の中古車だし、細かく聞かなくてもまあ大丈夫だろう（説明はしっかり聞きましょう）。

「大丈夫ですか？ここまでで、何か質問ありますか？」

我に帰ったときに説明されて気づいたが、助手席側のドアに、「ドアパンチ」された小さなキズをレタッチした1平方センチメートルくらいの跡がある。いや、どうでもいい。そんなのは、大好きな彼女にある小さなニキビ跡みたいなもので、たいして気にならない。いや、独身だけど。

ついでに、店内を見てまわった。候補だったが価格とサイズで断念したハリアーが！しかも、サンルーフ付き！真っ赤なカラーも珍しくてカッコいい！この先代ハリアーの大型サンルーフは、開放感があってすごく気持ちがいい。内装も豪華で、高級感がすごい。

クルマでもなんでも、万能なんてものはない。全てに対応しなくてはならないなんて、考えなくていいのだ。

真っ赤なハリアーもかっこいい、めちゃくちゃかっこいい。

でも、もう決めた。このグレーのフォレスターに決めた。改めて席に座って詳しく説明を聞くと、条件もいい。車検もたっぷり残っているし、総額でお得感がある。車内もキレイ。オプションはあまりついていないが、そこもあまり気にならない。

クルマの外見のデザインって、機能とカタチにカラーが合わさって完成すると思う。個人の好みだが、車種によって合う色と合わない色がある。私の中では、フォレスターのカタチに合う色は、まさかのダークグレーメタリックだった。候補にあがっていなかったカラーだったが、実際に見ると一目惚れだったのだ。

トヨタモビリティ東京 江戸川中央店は、新車とU-CARを両方扱う、サービス工場併設の大型店だ。屋内にも屋外にもクルマが展示されている。他の気になるクルマたちを見て回ったあと、早速、商談に入った。支払い方法は悩んだが、通常ローンにした。あとは、頭金と月々の支払額、期間だ。金利分を納得できる金額に抑えたいので、期間と月々の支払額は、そのバランスだ。

決めるのは一瞬だったが、そのあと説明や支払い方法の話し合い、契約の手続きで2時間があっという間に過ぎた。

「ついに、はじめてのクルマを決めてしまった」

大袈裟かもしれないが、なんだか頭がボーッとする。少し前まで、「いつかはクルマを買う日が来るのかな」と思いつつ、現実感はなかった。まだ完全な現実感はないが、あのグレーのフォレスターが、もうすぐ自分のクルマになるのだ。

おなかがすいたので、帰りに新小岩駅近くで見つけたラーメン屋「かいざん」に入ってラーメンを食べた。これも大当たりで、自分の好みにドストライク。おいしい。

いい日というのは、全てがうまくまわるものだ。また江戸川中央店に来るときの楽しみができた。

帰宅後、ウカれまくってGAZOO編集部の担当さんに電話で報告をした。

「決めましたよ！スバルのフォレスターXT。トヨタモビリティ東京 江戸川中央店で一目惚れして、即決しました！GAZOO U-Car、教えてくれてありがとうございます！」

「本当にスバルにしたのですね…。まあ、トヨタ認定中古車ですから。おめでとうございますうぅ…」

「ん？」

翌日から、さっそく納車の準備をはじめた。

必要なのは、ローン契約の口座情報、印鑑証明、車庫証明。あとは、任意保険の申し込みだ。

任意保険は、クルマを買うときにお店で申し込むこともできるが、私は長年付き合いのある保険屋さんを呼ぶことにした。めちゃめちゃ稼いでそうな女性だ。

私の歳でゴールド免許だと、車両保険を付けなければまあまあ安くなりそうだが、新卒社員にクルマを貸すこともあるので、保障マックス、車両保険アリで対象年齢を２０歳以上とした。

「そういや、お姉さんは何に乗っているのですか？」

「私は新車で先代のハリアーですよ。買い換えるときのリセールバリューを考えて、白でサンルーフ付きのにしたんですけど、サンルーフって開けないですね」

「リセールバリューか。さすが、賢いなあ」

先代のハリアーは、バランスが良くてかっこいい。もう少しだけサイズと価格がコンパクトなら、ハリアーも良かったな。トヨタの全周囲カメラは、初心者にはかなり便利そうだ。

車庫証明は、お店で頼むこともできたが、警察署は家から徒歩2分なので、代行費を節約することに。クルマの車検証のコピーと不動産屋でもらう保管場所使用承諾証明書、保管場所図面、印鑑と印鑑証明を持って警察署に行った。小心者なので、何も悪いことをしていないのにドキドキする。

「車庫証明お願いします。これ、書類です」

「へえ、スバルね。なんてクルマ？」

「フォレスターXTです」

「それ、スピード出るわよ。気をつけてね」

「もちろんです。安全第一です。ペーパードライバーで不安なので初心者マークをつけようと思っているのですが、初心者マークって、免許取得から何年も経っていても、貼っていいのですか？」

「付けていても違反にはならないわよ。でも、初心者マークをつけているクルマに意地悪してくる人もいるらしいから、くれぐれも気をつけてね」

「えー、じゃあどうすればいいんですか」

「気をつけて安全運転するしかないわね。最近は、対象年齢じゃないのに高齢者マークを貼る初心者もいるみたいよ」

「なにそれ斬新。そんなのアリなんですか？」

「付けても違反ではないですよ。でも、どこにでも意地悪な人はるからね」

「みんながお互いを気遣い、優しくなればいいんですけどね」

高校時代は警察署に対してなぜか過剰に恐怖心を抱いていたが、今の警察署はとても親切でフレンドリーだ。わからないことも丁寧に教えてくれる。時代が変わったのだろうか、自分が変わったのだろうか。たぶん、その両方なのだろう。

調子に乗って、「秋の交通安全週間の“めるる”（生見愛瑠）のポスターと、ピーポ君グッズをください！」と言いかけたが、さすがに厚かましくて怒られそうなのでやめた。

翌週、発行された車庫証明とシールを受け取って、江戸川中央店に送れば完了だ。

運転が不安なので、ペーパードライバー講習を受けることにした。ペーパードライバー講習は、教習所がやっているものと、教習所を持たないペーパードライバー専門の路上スクールの2種類がある。

後者は、基本的に路上で、任意の駅で待ち合わせてスタートする。教習所内でも受けることができるが、教習所の「場所貸し」を利用するため、基本的に教習所の教習が終わった後の遅い時間になる。

まずは都内で教習所がやっているペーパードライバー講習を探したが、コロナ渦で予約が殺到してパンクしているらしく、ほとんどがペーパードライバー講習そのものを中止していた。

次に、教習所を持たないペーパードライバー講習専門のスクール。検索して、いくつかのスクールの予約状況を見たが、これも予約が殺到しているらしく、2ヶ月先までほとんど埋まっている。

そういえば、都内近郊の大型中古車店では、コロナ渦になって過去最高売上を更新している店もあると聞く。中古車が売れているのも、ペーパードライバー講習が人気なのも、コロナのせいもあるのかもしれない。

仕方ないので、LINEでキャンセル待ちを登録した。いくつか登録すると、しばらくしてキャンセル情報が送られてきた。夜遅いが仕方ない。予約だ。

講習が決まると、悪い癖がでてきた。「カタチから入る」という癖だ。

はい買った。PUMAのドライビングシューズ、スピードキャット。SPARCOとのコラボモデルだ。ついでに、昔のヒーローがしてそうな革手袋も買った。

テンションが上がってきた。ATに乗る初心者がドライビングシューズとか、恥ずかしいと思われるかもしれない。でも、実際はアクセルとブレーキの調整がしやすくなるので、初心者こそドライビングシューズを履いた方がいいと思う。（あくまで、ペーパードライバーの意見だけど）

まず、キャンセル待ちで予約の取れたスクールで講習を受けてみた。教官は、厳しそうな60歳前後の男性。

できない。思っているよりできない。20年間ペーパードライバーはさすがにキツい。1時間の講習が終わる頃、やっと教官と話す余裕がでてきた。

「あ！隣にいるクルマ、かっこいい。最近のシビック・タイプRかなあ？」

「うん。シビックですね。あれはいいクルマだ」

「いいっすよね。シビック。僕、若い頃にホンダのバイク、88CBR250Rと、88NSR250SPに乗ってたので、ホンダが好きなんですよ。買ったクルマはスバルだけど」

「私は、ゴールドウイングに乗っているよ。バイクもクルマも、ホンダ一択です。ホンダしか買わない」

「ゴールドウイング！？マジすか？持っている人とはじめて話した。すごいっすね！」

「大型二輪の免許は持ってないの？大きいバイクも楽しいですよ」

「持ってないですが、いつかとります！！」

「その前に、クルマに慣れなきゃね。スバルもいいクルマだよ。大丈夫、すぐに運転できるようになりますよ」

「はい！」

最初は怖そうな人だなと思っていたが、バイク好きのクルマ好きとわかれば、急に親近感が湧くのが不思議だ。

一度講習を受けて、運転スキルの無さを実感したので、このスクールのキャンセル待ちをしつつ、別の教習所のコースでもペーパー講習を受けることにした。探せば、近県でペーパードライバー講習をやっている教習所を見つけたので、さっそく受けに行くことに。

教習所内。懐かしい雰囲気だ。坂道発進やクランク。何もかも懐かしい。ここでの教官も、やはり60歳前後の男性。4時間が終わる頃には、だいぶスムーズに運転できるようになった。5時間目は路上。4時間通しで基礎から練習したので、自信がついてきた。

「あなた、ペーパードライバーなのに路上の感覚あるね。バイクに乗ってたでしょ」

「はい。ホンダの88CBR250と、88NSR250SPに乗っていました」

「ホンダ党なのね。私は、カワサキ党だから、ZIIと、Z750FXに乗っていたよ」

「ま、まじすか？めちゃくちゃ希少車ですやん。渋っ！！！」

「バイクもクルマも、楽しいよねえ」

「ですねえ。楽しいですねえ」

受ける前は、めんどくささしかなかったペーパードライバー講習。意外と楽しい。よし、せっかくだから、今度、完全に忘れているマニュアルの講習も受けることにしよう。

この歳になると「先生」に教えられることなんてないから、こういうのは新鮮だ。そして、人の好きなバイクやクルマの話を聞くのは、めちゃくちゃ楽しい。

そんな日々を送っていると、江戸川中央店の細川さんから電話が。

「希望ナンバー、決まりました？」

「あ、すっかり忘れてました」

そうだ。希望ナンバーにするって言っちゃったから、数字を決めなくては。

私は、趣味はパワースポットめぐりと神社仏閣めぐりだし、かなり縁起をかつぐほうだ。なにせ心配性だし、数字も運が上がりそうな数字を選びたい。まあ、ただの趣味だ。

希望ナンバーでといえば、7ゾロ目や8ゾロ目ほかに、「2525」などが人気らしい。静岡県と山梨県では、富士山の高さの「3776」が人気と聞く。そのクルマにまつわる番号も、意味があって良さそうだ。スバル車なら「555」。トヨタ86ならズバリ「86」、または藤原拓海にちなんで「1395」とか。

いや、悩ましい。ちょっと面倒だ。こんなことなら、希望ナンバーにするのではなく、天に任せればよかった。でも、希望ナンバーって言っちゃったものはしかたない。

信じるとか信じないとかは置いといて、日本史専攻で日本文化マニアの私としては、九星気学で自分に合う数字を選ぶことにした。

九星気学を超ざっくり一言で言うと、生年月日の九星と干支、陰陽五行説を合わせた占術だ（本当はかなり複雑なので、間違いはご容赦ください）。おもに、方位の吉凶を見るのに使われることが多い。

日本では、昔は九星で方位の吉凶を占うことが定着していて、古典で習う「方違え（かたたがえ）」もコレだし、今でも引っ越しのときに「今年は、その方角は方位が悪い」と言ったりするのもコレだ。ちなみに、「八方塞がり」という言葉の語源は、「八方位が塞がっていて身動きがとれない」という九星の用語だ。

陰陽五行説は、古代中国に発生し、その後、日本に伝わり「陰陽道」として独自に発展した。陰陽道は、よく物語に出てくる平安時代の陰陽師「安倍晴明」でも有名だ。

私は旅行に行くとき、この九星気学で月方位が吉の方角の旅行先を選んだりする。占いを完全に信じているわけではないが、これをすると旅行先が選びやすくなるというメリットがあるし、ゲーム感覚で楽しい。ただし、引っ越しに影響するといわれている「年方位」は1年間変わらないから、これを気にしていると、希望の町に引っ越せる確率がかなり低くなる。

九星によると、私の本命性は「八白土星」。陰陽五行説では、「土」と相性（あいしょう）がいいのは、隣の「火」と「金」だ。火は土を生じ、土は金を生じる「相生（そうじょう）という関係になるらしい。つまり、「火」と「金」の気を持つ数字が、「土」の私のラッキーナンバーということになる。しかし、火の数字ばかりをクルマのナンバーに使うと、「火のクルマ」になるから、あまり良くない気がする。ただのダジャレだ。

よし、相性が良くてお金がたまりそうな「金」の数字を中心に使って、合計の数字を縁起いい数字にしよう。ちょいちょいちょいと計算して、よし！希望ナンバーが決まった。
（以上、素人のただの趣味なので、九星気学の専門家からするとツッコミどころ満載だと思います）

「ナンバー決めました！〇〇〇〇で！」

「わかりました。抽選にはならないですね。それで申請します。新宿区だから、練馬ナンバーですね」

「はい。練馬ナンバーです。練馬ナンバー…」

そう。新宿区は練馬ナンバーだ。山手線の円の中なのに、練馬ナンバーだ。都庁があるのに、練馬ナンバーだ。

東京23区には、もともとあった品川・練馬・足立と、独立や新設のご当地ナンバーで増えた杉並・世田谷・板橋・葛飾・江東の、合計8つのナンバーがある。

バンドの「相対性理論」の歌「品川ナンバー」にもあるように、東京といえば品川ナンバーのイメージがいまだに強い。現在の品川ナンバーの領域は千代田区、中央区、港区、品川区、目黒区、大田区、渋谷区、さらに大島支庁管内、三宅支庁管内、八丈支庁管内、小笠原支庁管内だ。ちょっと面白いポイントは、伊豆諸島と小笠原諸島の島々はみんな「品川ナンバー」になることだ。

練馬ナンバーの領域は、新宿区、文京区、中野区、豊島区、北区、練馬区。杉並区と板橋は、最近、練馬ナンバーから独立した。

新宿区も、練馬ナンバーからの独立を画策しているという噂があるが、ご当地ナンバーには「対象地域内の登録自動車数が10万台を超えていること」という基準があるため、新宿の独立は難しいといわれているらしい。新宿区の登録台数は10万台にほど遠い。しかも、余っている土地などないので、駐車場が増えることも、登録台数が急増することもないだろう。

「品川」から「世田谷」が独立する際は、住民の間で賛否両論あったそうだ。それが、「練馬」から「杉並」が独立する際は、杉並区民はみんな大喜びだったという噂だ。あくまで噂だが。

昭和の時代じゃあるまいし、この令和の時代にナンバーにこだわったりはしない。しかし、たとえば湘南ナンバーの古いワーゲンビートルにサーフボードを積んでいたり、横浜ナンバーの古いセンチュリーにスカジャンを着て乗ったりとか、なんかかっこいいではないか。ついでに、世田谷ナンバーでクラシックカーに乗っていたら、「世田谷ベース」のようなガレージライフを送ってそうじゃないか。ただの妄想だけど。

そういえば、家から5分歩いて境界の道路を越えれば千代田区。もし千代田区に車庫を借りれば品川ナンバーになるのか。いや。私はそんなことはしない。新宿区の車庫で練馬ナンバーでいい。いや、むしろ練馬ナンバーがいい。もう考えるのはやめよう。

頭金も振り込んだ。車庫証明も送った。ナンバーも決めた（ただし練馬ナンバー）。任意保険も加入した。ドライビングシューズも買った。納車日には吉日を選んだ。ペーパードライバー講習にも通っている。

準備はととのった。車庫を掃除して待ってるぜ！マイ スバル・フォレスター！

納車日がやってきた。夏には間に合わなかったが、秋には間に合った。もし秋に間に合わなくても冬には間に合っただろう。もし冬がダメでも春には間に合う。季節はめぐるが、人生の時間は戻らない。何かをはじめるには、思い立った時が最良のタイミングだ。自分のクルマで、これからの季節と日々を思いっきり楽しもう。

あいにくの台風直撃。でも、家を出て新小岩駅に着いた時には雨はだいぶ弱くなっていた。駅前でタクシーをつかまえた。よくある普通のタクシーだ。

「どちらまで？」

「トヨタモビリティ東京 江戸川中央店まで」

「トヨタのお店ですね」

「はい。今日、納車なんですよ」

「おめでとうございます。何を買ったんですか？」

「トヨタのお店ですが、中古のスバルのフォレスターXTです。スバルが好きなもんで」

「本当ですか？私もスバルが好きなんです。私、今の会社で7年勤めているのですが、あと3年経って10年になれば、会社をやめて独立したいんです。そしたら、レガシィで個人タクシーをやりたいんですよ！」

「マジですか？レガシィのタクシー？そんなの見たことない。他にいるんですか？」

「それが、いるんですよ。都内に数台ですが」

「なにそれ斬新。めっちゃクール！」

「最高でしょ！今は、自分のクルマはヴィヴィオRX-Rなんですよ。軽なのに4気筒で、加速がヤバいんです」

「かっけえ！！めっちゃいいっすね！」

「あ、着きましたよ。ありがとうございました。いいカーライフを！またいつか。お気をつけて！」

「ありがとう。楽しかったです。いつかレガシィのタクシーに乗せてもらう日を楽しみにしています。お気をつけて！」

お店についたときには、雨は完全に上がり、西日に照らされた雲が黄金色に輝いていた。

人生初の自分のクルマが、すぐそこで私を待っている。

今日はいい日だ。

次回、お楽しみに！

（運転手さんに聞いたレガシィのタクシーって、本当にいるの？と検索してみたら、GAZOOでレガシィのタクシーを取材している記事を見つけました。車種はレガシィ！個性派タクシーのドライバーを直撃）

（テキスト、写真：古山玄（そこそこ社）、編集：GAZOO編集部　岡本）