『クルマは最高のトモダチ』僕とロードスターの恋の物語…山田弘樹連載コラム

2020.06.23 17:00

: マツダR&Dで歴代ロードスターを試乗したときに、わが赤パン号と記念撮影。NCが隠れてしまって……ごめん！

突然ですがみなさんは、今まで乗ったクルマの中で「コイツはオレの宝物だった！」と言えるクルマってありますか？

もちろん自分で買ったクルマはすべて愛車ですが、「このクルマだけは特別だった！」と思える一台。

ボクの場合は、それがユーノス時代のロードスターでした。
えっ、赤パン（ハチロク）じゃないの？ハチロクはウチのワンコというかもう、家族の一員のような感覚で。まるで恋人みたいに熱愛しちゃったのは、ロードスターだったんですよね。

ロードスターを手に入れた経緯は、ちょっとややこしいです（笑）。当時まだ大学生だったボクは、周りの友達に感化されて、まず出たばかりのアンフィニRX-7（FD3S・タイプS）を手に入れます。

初めての新車、もちろん漢（オトコ）のフルローン！
この話はちょくちょくメディアで書いているんですが、残念なことにセブンは、購入後たったの2ヶ月で「東京全損第一号」という不名誉なキャッチフレーズまでいただいて廃車となりました（号泣）。もう完全に、若気の至り。今見ても究極的に美しいセブンを、アッという間に壊してしまったことは、長い間ボクのトラウマでした。

幸い体は軽いむち打ちで済み、セブンのローンは車両保険で相殺できたのですが、それはそれはもう、親には大目玉を食らいましたよ。

そして、「お前はクルマ乗っちゃダメ！」と、丸2年間の謹慎を言い渡されることになってしまったんです。なんで2年間だったのかはまったく不明なんですが（笑）、きっとコイツには1年じゃ甘いと思ったんでしょうね。

今の若い子たちには「意味わかんない」かもしれませんが、クルマだけが全てだった自分にとって、この謹慎は何よりこたえました。

ダメといわれるほどに加速するその思い（笑）。寝ても覚めてもクルマ、クルマで、見るのはクルマの雑誌と、「ベストモータリング」や「首都高トライアル」といったビデオばかり。

しかしこの期間があったからこそ、ボクはクルマに詳しくなり、それが今につながっています。以前にもコラムで書きましたが、ハングリーなほど知識は増える。ゲーセンに行ったらリッジレーサーとセガラリーは必ずやる（笑）。

そして遂に2年の月日が流れ……。
ボクが選んだクルマはロードスターのSスペシャルでした。
最もベーシックなモデルで170万円。
足まわりを買える余裕はなさそうだから、ボクは最初からビルシュタインダンパーとBBSホイールが付いていたSスペ（207.5万円）を選んだのです。

: いろいろ探してみたのですが、ボクが乗っていたSスペの写真は結局一枚も見つからず。当時はまだ若者が携帯なんて持てない時代で、写真を撮るといっても「写ルンです」くらいだったものなぁ。当然そんな贅沢品を買う余裕もなく、全てはガソリン代とローンに消えました（笑）。

免許取って数年の若造が立て続けに新車に乗ること自体、今では考えられないことですが、90年代前半はそういう時代でした。だってまたしてもローンが、通っちゃったんですから。日本経済、ほんと復活して欲しいなぁ！

がんばれば手が届く価格で、しかも小さなFR。おまけにオープンカー！
このグレートなパッケージングは、見栄っ張りだったヤマダ青年にはぴったりでした。「スポーツカーは馬力じゃないんだよね」
「こういう小排気量FRで腕を磨いて、うまくなってからセブンやGT-Rに乗るべきだったんだよ」
なんて友達に言い訳しながら、自分を肯定化していた気がします。かなり、痛い（笑）。

自動車雑誌「NAVI」をわけのわからないままに読んで、大人ぶっていたあの頃。思い出すだけで恥ずかしいけれど、今よりも熱くていい時代でした。甘酸っぱーい！